開啟新生活五周后，對瓜迪奧拉而言，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)Ｋ麍?zhí)教曼城的開局豪取八連勝，穩(wěn)穩(wěn)收入囊中，看上去瓜迪奧拉已然踏上征程，要將這支崛起的球隊(duì)帶入一個全新高度。隨著一場又一場比賽的進(jìn)行，外界對他的期望也愈發(fā)高漲。

9月中旬，曼城剛剛4-0擊敗伯恩茅斯。作為新賽季首簽的京多安在英超首秀中破門得分。這是四年來，曼城隊(duì)首次在比賽中沒有喬?哈特、孔帕尼、亞亞?圖雷、大衛(wèi)?席爾瓦或阿圭羅中的任何一人，然而你卻絲毫察覺不出異樣。

一周前，曼城在老特拉福德球場完勝曼聯(lián)，給老對手穆里尼奧迎頭一擊，彼時穆里尼奧正試圖扭轉(zhuǎn)曼聯(lián)后弗格森時代的頹勢。一種情緒在全英蔓延開來：曼城不僅注定會取得成功，而且一切都將迅速實(shí)現(xiàn)。

擊敗伯恩茅斯后，外界對這位歐洲最炙手可熱的主帥及其戰(zhàn)術(shù)的癡迷達(dá)到了前所未有的程度。瓜迪奧拉走進(jìn)伊蒂哈德球場的媒體中心，身著襯衫、打著領(lǐng)帶，還套著一件針織衫。那是他最初那段日子的著裝風(fēng)格，帶著慕尼黑式的時尚。有人問他關(guān)于“四冠王”的問題，問他是否將四項(xiàng)冠軍都定為目標(biāo)，他先是難以置信地低聲爆了句粗口，隨后八秒的沉默在空氣中蔓延。

“人們覺得我能贏得歐冠，就因?yàn)槲沂莻€很棒的教練，”他回答道，“但我可不這么認(rèn)為，伙計(jì)們。”

這句話的預(yù)言性要在他首個三年合同期滿才會完全顯現(xiàn)出來。瓜迪奧拉到來七年后，也就是他原本計(jì)劃離開的四個賽季后，曼城終于在2023年捧起了俱樂部足球領(lǐng)域最重大的獎杯。

而在2016年9月下旬那天，當(dāng)瓜迪奧拉對重復(fù)2009年在巴塞羅那取得的壯舉這一想法嗤之以鼻時，他明確地劃清了界限。別指望有奇跡發(fā)生。魔杖只存在于幻想之中。

但他肯定沒料到接下來的這個賽季如此艱難，這是一個痛苦掙扎的賽季，在適應(yīng)一種有時似乎讓這位歐洲最杰出的教頭都困惑不已的足球環(huán)境、風(fēng)格以及體育文化的過程中，他遭遇了種種困難，有時甚至覺得難以逾越。

2016-17賽季，盡管開局一帆風(fēng)順，卻成為了他輝煌執(zhí)教生涯中首個一無所獲的賽季，而且作為教練，他帶隊(duì)丟的球比以往任何時候都多。因此，這個賽季的表現(xiàn)著實(shí)令人關(guān)注。

畢竟，在此之前，他在拜仁已經(jīng)三次奪得德甲冠軍。在巴塞羅那，他同樣三次斬獲西甲冠軍，還兩次贏得歐冠冠軍。

45歲的瓜迪奧拉正處于執(zhí)教生涯的巔峰，是曼城及其西班牙管理團(tuán)隊(duì)甘愿等待的天才教練。他是那個讓贏球看起來輕而易舉的教練，不是嗎？

最終，在他執(zhí)教的首個賽季，曼城落后冠軍切爾西排名第三，2月在歐冠賽場被擁有姆巴佩、法爾考、本杰明?門迪和B席的摩納哥淘汰出局，這一切將之前的美好憧憬付之一炬，他內(nèi)心深受觸動，以至于在自己心里，他想將這個賽季從記錄中抹去。

這個賽季實(shí)在太糟糕了，他重新規(guī)劃，告訴朋友們這現(xiàn)在是個為期四年的計(jì)劃，要到2020年結(jié)束。在擊敗伯恩茅斯后的八個月里，曼城遭遇了諸多艱難挫折，包括聯(lián)賽杯被曼聯(lián)淘汰，足總杯半決賽輸給阿森納，這些打擊如此沉重，讓他精神上極度混亂，以至于他口頭承諾再多執(zhí)教一個賽季，最終在12個月后簽下了合同。

坦白說，瓜迪奧拉執(zhí)教的第一個賽季與任何人的預(yù)期都大相徑庭。

在第一天上班前，瓜迪奧拉就深知球隊(duì)需要全面改革。

這位新主帥花了幾周時間，對著現(xiàn)有員工列的名單，熟記那些非足球相關(guān)工作人員的名字。當(dāng)他輕快地穿過自動玻璃門時，能叫著前臺史黛西的名字跟她打招呼。至少她的工作無憂了。但并非所有人都如此。

瓜迪奧拉早已和他的摯友、曼城足球總監(jiān)貝吉里斯坦深入細(xì)致地探討了球隊(duì)陣容以及所需做出的改變。貝吉里斯坦明確表示，革新必須分階段進(jìn)行。而瓜迪奧拉則表示，他希望避開貝吉里斯坦長名單中那些他之前執(zhí)教過的球員。

不過，這次全面改革還涵蓋戰(zhàn)術(shù)和文化層面。在瓜迪奧拉看來，接手球隊(duì)存在的問題顯而易見。但在擊敗伯恩茅斯后的那個下午，當(dāng)他回應(yīng)關(guān)于“四冠王”的問題時，他已經(jīng)意識到，這項(xiàng)工作的難度或許被低估了。

他接手的這支俱樂部，在萊斯特城完成2016年的歷史性奪冠童話時，最終排名第四。用當(dāng)時一位管理團(tuán)隊(duì)成員的話說，董事會對這個“無法接受”的聯(lián)賽成績很不滿意。3月中旬時，甚至有人擔(dān)心佩萊格里尼連歐冠資格賽的最低要求都達(dá)不到。最終在最后一輪比賽，曼城憑借凈勝球優(yōu)勢，力壓范加爾執(zhí)教的曼聯(lián)，驚險獲得歐冠資格。

7月，穿著緊身牛仔褲、匡威運(yùn)動鞋，搭配運(yùn)動夾克和T恤的瓜迪奧拉，在一場由BBC的薩利·紐金特主持的歡迎活動上，向5800名球迷揮手致意，那時之前的種種似乎都被遺忘了。一個禮品籃送到了他的辦公室，里面有PG Tips茶、《加冕街》劇集套裝和一些綠洲樂隊(duì)的黑膠唱片。他還被哄著在臺上演唱了曼城隊(duì)歌《藍(lán)月亮》。在亮相儀式高潮，禮炮噴射出彩紙時，他差點(diǎn)被嚇得跳起來。

然而，那天下午最嚴(yán)肅的時刻，是他在解釋將如何管理新球員時，說出了“狠狠教訓(xùn)他們”這句話。自佩萊格里尼離任、瓜迪奧拉上任的消息，在五個月前一場怪異的新聞發(fā)布會上倉促宣布后，很多球員工作態(tài)度都很敷衍。

瓜迪奧拉覺得他看到的是一群超重的球員，并且也如實(shí)告知了他們。納斯里、圖雷以及前一個夏天為迎接新時代而簽下的德布勞內(nèi)，都被要求在季前賽期間解決體脂問題。納斯里一蹶不振，后來被租借到塞維利亞。德布勞內(nèi)后來則成為了俱樂部有史以來最出色的球員。對于瓜迪奧拉傳達(dá)的信息，每個人有他們不同的解讀方式。

瓜帥16-17賽季最常用球員

在瓜迪奧拉手下，未能達(dá)到目標(biāo)體重的球員會被禁止參加訓(xùn)練，這既是懲罰，也是為了避免受傷風(fēng)險。在最初幾周出現(xiàn)一連串這類違規(guī)情況后，在接下來的十年里，類似例子寥寥無幾，這其中就有2022年的卡爾文·菲利普斯。

曼城球員的體脂每天早上都會毫無例外地進(jìn)行測量。負(fù)責(zé)整理數(shù)據(jù)的通常是營養(yǎng)師湯姆·帕里，他必須在預(yù)定時間到達(dá)瓜迪奧拉的辦公室，這一舉措也能揪出遲到的人。測量結(jié)果采用交通信號燈系統(tǒng)來評判，很少有球員不達(dá)標(biāo)，主要是因?yàn)橐坏┝疗瘘S燈，球員們就會緊張起來。

然而在2016年，這些對于曼城來說都是風(fēng)格上的重大轉(zhuǎn)變。瓜迪奧拉不明白，他將要執(zhí)教球隊(duì)的消息幾乎一年前就已傳開，曼城的追求在足壇根本不是什么秘密，可為什么有些球員還是不注意管理自己的身材。

在瓜迪奧拉新執(zhí)掌的曼城，很多方面都會不同。人員變動在首個賽季的頭幾個月里集中出現(xiàn)，有些變動大到足以成為頭條新聞，有些甚至發(fā)生在青訓(xùn)層面……這一切從那次出師不利的中國行就開始了。

曼城要向新球迷展示他們的新主帥，計(jì)劃在北京對陣曼聯(lián)，然后在深圳對陣多特蒙德。這是個利用全球影響力的好機(jī)會。

但接下來發(fā)生的事卻令人大失所望。大雨導(dǎo)致與曼聯(lián)的比賽延期，可早在天氣因素之前，雄偉的鳥巢體育場的草皮就因真菌感染而一片狼藉。瓜迪奧拉怒不可遏。“無法接受，”他說，“我們可不是來度假的。”

不管怎樣，在地球的另一端，他仍在對球員形成自己的看法。在北京，瓜迪奧拉看到喬·哈特在一項(xiàng)看似簡單的訓(xùn)練中，一次又一次地?zé)o法將球準(zhǔn)確地傳給守門員教練哈維·曼西西多爾，與此同時，俱樂部開始在幕后運(yùn)作從巴薩簽下布拉沃。

在喬·哈特與瓜迪奧拉的一次談話中，這位英格蘭門將懇請留下，為自己的位置而戰(zhàn)。喬·哈特堅(jiān)稱自己的腳下技術(shù)會提高，并發(fā)誓要學(xué)習(xí)新的方法。但說著說著，瓜迪奧拉開始不耐煩了。“喬，喬，你不明白，”他提高聲音說道。意思再明確不過：在新主帥手下，你不會再為曼城踢球了。

哈特當(dāng)時年僅29歲，但那次談話事實(shí)上終結(jié)了他在頂級聯(lián)賽的職業(yè)生涯。哈特后來承認(rèn)自己當(dāng)時想“擰下瓜迪奧拉的腦袋”，不過如今他已接受了這個決定，甚至在2025年還以媒體人員的身份采訪了瓜迪奧拉。

一年后，曼城對多納魯馬興趣濃厚，而布拉沃在門將本職工作上的糟糕表現(xiàn)也證明，哈特的離開并非僅僅因?yàn)樗麄髑蚰芰Σ环弦螅@也表明主帥堅(jiān)持要對一線陣容進(jìn)行大換血。

多納魯馬在AC米蘭時還是個少年，球探們對他的腳下控球能力有所保留，但轉(zhuǎn)會最終未能成行，只因他的轉(zhuǎn)會費(fèi)要價高于曼城從本菲卡簽下埃德松時創(chuàng)紀(jì)錄的3500萬英鎊。這位偉大的意大利門將最終于2025年夏天加盟，但那時埃德松已如曼城所期望的那樣，重新定義了英格蘭足壇門將的角色。

布拉沃在瓜迪奧拉執(zhí)教的首個夏天加盟時已33歲，他是典型的瓜迪奧拉心儀的一門類型。但智利人卻成了瓜迪奧拉早期的一個失敗引援。他在對陣曼聯(lián)的首秀中漏接傳中球，就此飽受指責(zé)。隨后在歐冠對陣巴薩的比賽中，他被紅牌罰下。1月的兩場比賽中，他連續(xù)六次被對手破門，場面相當(dāng)尷尬，其中最糟糕的是0-4輸給埃弗頓的那場比賽。那個賽季，他對射正的皮球撲救成功率僅為57%。

除了被租借到都靈的喬·哈特，另外兩位曼城巨星也面臨質(zhì)疑。在阿布扎比財團(tuán)入主后，圖雷是曼城崛起過程中橫沖直撞、充滿冒險精神的核心人，而他實(shí)際上已預(yù)感到自己在隊(duì)中的時日無多。9月初，曼城公布?xì)W冠大名單時，沒有圖雷的名字，一場激烈沖突就此爆發(fā)。瓜迪奧拉認(rèn)為圖雷在訓(xùn)練中不聽從無球跑動的指示，因此前三輪聯(lián)賽大名單中都沒有他。

圖雷那位脾氣暴躁、口無遮攔的經(jīng)紀(jì)人迪米特里·塞盧克，一直是曼城高層頭疼的問題。在國際比賽日期間，他給一些相熟的媒體聯(lián)系人打電話爆料。“遭羞辱”成了新聞標(biāo)題。瓜迪奧拉怒不可遏，回?fù)舴Q除非圖雷道歉，否則不會考慮讓他入選。

不知怎的雙方達(dá)成了和解，也許這展現(xiàn)了瓜迪奧拉務(wù)實(shí)的一面。11月中旬，圖雷在復(fù)出后的比賽中梅開二度，幫助球隊(duì)2-1戰(zhàn)勝水晶宮，在賽季剩余時間里，他可能是曼城表現(xiàn)最出色的球員，還對記者展開魅力攻勢，賽后甚至與記者擁抱。

盡管困難重重，這位偉大的科特迪瓦人還是簽下了新合同，但他與瓜迪奧拉的關(guān)系依舊微妙。2017-18賽季，圖雷再次被棄用，他對瓜迪奧拉所謂針對非洲球員的態(tài)度提出了極其激烈的指責(zé)。一段時間后，他懊悔地寫信給曼城高層，希望能轉(zhuǎn)交給瓜迪奧拉。但他的道歉并未得到回應(yīng)。

塞盧克首次爆發(fā)不久，曼城在仍保持不敗的情況下，前往斯旺西進(jìn)行聯(lián)賽杯和英超聯(lián)賽的背靠背比賽。圖雷在家中舔舐傷口，而孔帕尼則傷病纏身。

在五星級凱爾特莊園度假村停留的五天里，瓜迪奧拉如魚得水，他成為團(tuán)隊(duì)燒烤活動的核心人物，他想了解所有工作人員的個人故事。在中國時，大家也見識過他的這一面。

“他在戰(zhàn)術(shù)上是個天才，但他把人情放在首位，”一位工作人員說，“那個周六在斯旺西比賽時，廚師雖然沒在場上沖鋒陷陣，但他肯定也覺得自己很重要。”

然而，孔帕尼的心思卻完全不在這里。周三晚上的聯(lián)賽杯比賽是他在瓜迪奧拉手下的首次亮相。他踢完了全場，但在比賽最后時刻腹股溝受傷。隊(duì)長前一個賽季就因傷病管理不當(dāng)飽受困擾，所以曼城這次讓他慢慢來，給他充足的恢復(fù)時間。可這么快又受傷，對比利時人來說是個沉重的打擊。

孔帕尼對瓜迪奧拉三后衛(wèi)體系的計(jì)劃心存疑慮，他與主帥探討這個體系可能不適合自己。在9月曼市德比前夕的一次訓(xùn)練中，他對自身處境的不滿情緒爆發(fā)，與同為后衛(wèi)的科拉羅夫發(fā)生了沖突。

隨著喬·哈特和納斯里離隊(duì)，圖雷被棄用，外加克里希、薩巴萊塔和薩尼亞到11月時實(shí)際上已不再被球隊(duì)需要，孔帕尼對未來感到擔(dān)憂是很正常的。不過最終，他在瓜迪奧拉手下效力了三年，又贏得了兩個聯(lián)賽冠軍，2019年以球員兼教練的身份前往安德萊赫特。而且，當(dāng)他身體健康時，他就是球場上的巨人，人們尤其會記得在他離開前幾周，他那腳決定冠軍歸屬的遠(yuǎn)射，幫助球隊(duì)擊敗了萊斯特城。

在曼徹斯特的最初幾個月里，瓜迪奧拉頂著因他所做改變而不可避免產(chǎn)生的阻力繼續(xù)前行。有些后果是可以預(yù)見的。

例如，那年秋天，一位資深球員在曼徹斯特的一家酒店向記者私下詆毀瓜迪奧拉的個性和執(zhí)教方法。他毫不留情地表達(dá)自己對主帥教練團(tuán)隊(duì)中一些關(guān)鍵成員的反感，并強(qiáng)烈抱怨他們不會說英語。

與此同時，2016年夏天以1400萬英鎊簽下的西班牙中鋒諾利托抱怨球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)講解沒有翻譯成西班牙語。這或許證明，當(dāng)變革來臨，那些想抱怨的人總能找到不如意之處。

“我女兒的臉色都變了，看上去就像一直住在山洞里，”諾利托在謀劃著回歸家鄉(xiāng)時，如此評價曼徹斯特的氣候。他還批評球隊(duì)內(nèi)部存在小團(tuán)體，聲稱球隊(duì)缺乏團(tuán)結(jié)。

然而就在一年后，諾利托望著窗外的陰云抱怨著離開時，瓜迪奧拉正忙于打造一種能經(jīng)受住時間考驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)精神，而這種精神對2017-2018賽季破紀(jì)錄的百分奪冠征程起到了重要作用。

2016年的瓜迪奧拉有個習(xí)慣。從他的辦公室出發(fā)，只需步行一小段路，就能到俱樂部的行政樓，他會隨意坐到某位員工的辦公桌旁，詢問他們是做什么的、叫什么名字。很多人都對此感到驚訝。大家的關(guān)系變得更加親密。“這就像上班是去見朋友一樣，”一位一線隊(duì)工作人員說道，“瓜帥會下來問你家人的情況，感覺很開心。”

營造這種氛圍似乎經(jīng)過精心安排。在迪恩斯蓋特大街上有一家西班牙小食餐廳，由曼聯(lián)中場馬塔的父親經(jīng)營，位置適中，大家都能輕松前往。在此舉行的團(tuán)建之夜，有個常見的場景。

瓜迪奧拉和他的核心幕后團(tuán)隊(duì)大快朵頤。他們身后的其他團(tuán)隊(duì)成員大多是當(dāng)?shù)厝艘约坝ぷ魅藛T，其中很多來自醫(yī)療部門，他們常常強(qiáng)調(diào)自己來這不是為了美食，只是為了喝酒。

整個餐廳會被曼城包下。曾在巴薩解決梅西體能問題的營養(yǎng)師西爾維亞·特雷莫萊達(dá)，會去檢查這家餐廳是否適合球員們舉辦圣誕聚餐，但大多時候是用來供大家外出消遣的。

那里有一臺卡拉OK機(jī)，常被工作人員用來盡情歡唱。2021年接替特雷莫萊達(dá)的帕里，以演繹邁克爾·杰克遜的熱門歌曲而聞名。瓜迪奧拉鼓勵大家盡情跳舞。他的工作人員也能在樓下的房間觀看重要比賽。在馬塔家的這片“西班牙天地”里，大家建立起了友誼，一直到2019年瓜迪奧拉選擇了另一家加泰羅尼亞餐廳。如今這兩家餐廳都已關(guān)門。

這些外出聚會十分頻繁，以至于工作人員都開玩笑說跟不上節(jié)奏。盡管大家都提醒他要打車，但瓜迪奧拉總是在深夜步行回到他位于迪恩斯蓋特1號的豪華公寓。

貝吉里斯坦、助理多梅內(nèi)克·托倫特以及一線隊(duì)教練阿爾特塔也住在那里。阿爾特塔如今是阿森納的主帥，他因?qū)τ⒊瑢κ帧⒔叹毶踔撂囟ㄇ驁龅牧私舛还系蠆W拉聘用，并且積極融入瓜迪奧拉在成績不穩(wěn)定的背景下營造的團(tuán)隊(duì)氛圍。

對瓜迪奧拉來說，1號公寓只是個臨時住所，他想要欣賞曼徹斯特的工業(yè)景觀。名為“城市套房”的綜合建筑當(dāng)時正在建設(shè)中，于2017年2月開業(yè)，他在14樓租下了一個大空間。

瓜迪奧拉會覺得很奇怪，附近Premier Inn酒店的客人會盯著他的窗戶看，雙方就這么茫然對視。朋友們幫他安頓下來，貝吉里斯坦還帶著瓜迪奧拉的妻子克里斯蒂娜去為三個孩子考察學(xué)校。

在瓜迪奧拉入職第一天之前，這些準(zhǔn)備工作已經(jīng)進(jìn)行了超過12個月。當(dāng)時有個保安不認(rèn)識他，還讓這位世界頂級教練去試試從另一扇門進(jìn)入訓(xùn)練場。

在足球方面，瓜迪奧拉反思了自己在拜仁的執(zhí)教經(jīng)歷。在拜仁，球隊(duì)踢著引人入勝的足球，贏得了三個德甲冠軍，但歐冠卻總是與他失之交臂，這讓他感到苦惱。在拜仁，他三次止步于歐冠半決賽。每次都是西班牙球隊(duì)淘汰了他，2014年主場0-4輸給皇馬后，他對自己背離了原本的執(zhí)教理念感到特別遺憾。

來到曼城，他告訴自己絕不再妥協(xié)。

執(zhí)教首個賽季的重要目標(biāo)，就是如何盡快重塑在他上任前幾個月已經(jīng)消散的團(tuán)隊(duì)精神。訓(xùn)練場更衣室的Wi-Fi被切斷，目的是確保球員們會相互交流。有趣的是，這個禁令只持續(xù)了三天。不是因?yàn)榍騿T反抗，而是因?yàn)獒t(yī)療部門無法從附近辦公室發(fā)送重要文件。

瓜迪奧拉不得不改變策略，讓球員們把手機(jī)放在外面，直到如今，仍有人懷疑訓(xùn)練場那個區(qū)域的信號為何如此微弱。

球隊(duì)要求球員們一起吃早餐和午餐，有時甚至一起吃晚餐，所有餐食都不含糖和麩質(zhì)。菜單上以白魚為主，賽后還會給球員們分發(fā)什錦堅(jiān)果包。在飛往瑞典與阿森納進(jìn)行友誼賽并以2-3落敗后，瓜迪奧拉還指責(zé)了航空公司提供的機(jī)上餐食。

有些改變實(shí)施起來并不容易。曼城精心設(shè)計(jì)了新的訓(xùn)練場——城市足球?qū)W院，在2014年啟用前，他們還強(qiáng)調(diào)一線隊(duì)球員和青訓(xùn)新星將同在一座大樓里訓(xùn)練。

瓜迪奧拉改變了這一安排，精英發(fā)展隊(duì)搬出了一線隊(duì)的訓(xùn)練區(qū)域，因?yàn)楣ぷ魅藛T覺得他們需要更多空間。那座大樓只允許受邀人員進(jìn)入，外部人員完全禁止入內(nèi)。

城市足球?qū)W院還設(shè)有類似經(jīng)濟(jì)型酒店的住宿區(qū)，瓜迪奧拉取消了佩萊格里尼時期賽前常見的過夜安排。瓜迪奧拉希望球員們能盡可能多陪陪家人，甚至還不得不否認(rèn)自己制定了“午夜后禁止性行為”的規(guī)定。

改變?nèi)栽诶^續(xù)，場地工作人員被告知在訓(xùn)練場上額外畫線，明確中圈和禁區(qū)之間的“半?yún)^(qū)空間”，瓜迪奧拉會在高強(qiáng)度訓(xùn)練中專注于提升球隊(duì)在這個區(qū)域的進(jìn)攻能力。所有草皮都要修剪到19毫米，就像在加泰羅尼亞和巴伐利亞那樣，但他被告知當(dāng)?shù)貧夂虿辉试S，最終協(xié)商定為23毫米。

瓜迪奧拉沒費(fèi)多少周折就贏得的一場“戰(zhàn)斗”，是關(guān)于伊蒂哈德球場球門球網(wǎng)的顏色。時尚的黑色球網(wǎng)讓瓜迪奧拉很不滿意，他強(qiáng)烈認(rèn)為這種顏色會干擾前鋒視線。

在他執(zhí)教的第六個主場比賽中，球隊(duì)18次射門，控球率達(dá)到71%，卻只與米德爾斯堡1-1戰(zhàn)平，這一問題終于激化。這是在擊敗伯恩茅斯后，此前關(guān)于“四冠王”的短暫討論言猶在耳，曼城已經(jīng)連續(xù)第三個主場1-1平局。

球場工作人員堅(jiān)稱，黑色球網(wǎng)會讓門框更加顯眼，但瓜迪奧拉并不認(rèn)同。后來球網(wǎng)換成了白色，這確實(shí)起了作用，盡管并非如他所愿。就在緊接著的下一場英超比賽中，切爾西做客并以3-1獲勝。

那天補(bǔ)時階段，費(fèi)爾南迪尼奧和阿圭羅都吃到了紅牌。阿圭羅是因?yàn)閷Υ笮l(wèi)·路易斯做出了惡意的鏟球動作。到12月初那個時候，阿圭羅差不多已經(jīng)在英超打進(jìn)了10球，但他也知道，一個月后，年輕的熱蘇斯就會從帕爾梅拉斯加盟。就像孔帕尼的插曲一樣，不安情緒隨時可能爆發(fā)，而阿圭羅在此時因暴力行為將停賽三場。

這個賽季逐漸凸顯的一個問題是防守混亂，瓜迪奧拉對此很敏感。在一次新聞發(fā)布會上，情緒激動的瓜迪奧拉跳出來為斯通斯開脫，稱斯通斯比在場的任何人都“更有膽量”。

除此之外，阿圭羅正成為這個艱難賽季的焦點(diǎn)話題，曼徹斯特到處都在猜測他與新主帥的關(guān)系。

更衣室內(nèi)部人士表示，兩人之間這種職業(yè)性的僵持對任何相關(guān)人員來說都不容易，但關(guān)于他們鬧翻的說法存在爭議。阿圭羅不明白為什么他需要在前場積極參與防守，這是以前從未有人要求他做的。瓜迪奧拉態(tài)度堅(jiān)決。

阿圭羅賽后經(jīng)常會找記者，微微點(diǎn)頭、眨眼示意，暗示他希望自己的處境有所改變，同年晚些時候他差點(diǎn)就轉(zhuǎn)會去了切爾西。在被主席穆巴拉克說服后，他決定留下，還好他留了下來。

阿根廷人后來加冕為俱樂部歷史最佳射手，在他和瓜迪奧拉相互理解后，他再次大放異彩。這一過程始于兩人在意大利餐廳薩爾維共進(jìn)晚餐時，主帥向他明確了對10號球員的期望。

在瓜迪奧拉麾下的前三個賽季，阿圭羅狂轟95球，到最后他的防守方式與熱蘇斯頗為相似，但熱蘇斯最終也沒能成為大家所期待的接班人。2016-2017賽季，盡管充滿了緊張氣氛和自尊心受挫，但卻是阿圭羅整個職業(yè)生涯中進(jìn)球最多的一個賽季。

初冬那場切爾西獲勝、阿圭羅染紅的比賽，正值曼城在各項(xiàng)賽事15場比賽僅4勝的一段時期接近尾聲，這段經(jīng)歷切實(shí)讓瓜迪奧拉領(lǐng)略到了英格蘭獨(dú)特的嚴(yán)酷。

這一切始于賽季初取得10連勝后，在歐冠賽場上，他們與羅杰斯執(zhí)教的凱爾特人不可思議地戰(zhàn)成3-3平，當(dāng)晚曼城幾乎被帕克黑德球場的球迷氣勢所吞噬。

十年后，一位工作人員回憶起當(dāng)晚的氛圍。簡而言之，當(dāng)時的反應(yīng)就好像他們以0-3輸了比賽一樣。

“死寂，”這位工作人員現(xiàn)在說道，“哇，這感覺截然不同。”

大衛(wèi)·席爾瓦，這位偉大的曼城中場，在俱樂部效力了10年，其中4年是在瓜迪奧拉麾下。有時，他感覺自己仍在回味這一切。

“當(dāng)我們輸球或者事情進(jìn)展不順時，大家總是想召開會議，看看發(fā)生了什么，”大衛(wèi)·席爾瓦如今說。

“這表明大家在乎，并且渴望勝利。在那個時候，每當(dāng)有小問題出現(xiàn)，我們總是會討論，不讓問題不了了之。有時候球隊(duì)會聽任一件事引發(fā)另一件事，但我認(rèn)為重要的是把問題說出來并嘗試采取行動。”

在瓜迪奧拉執(zhí)教的首個賽季，曼城磕磕絆絆，期間有很多討論。變革真正的影響會在后來以最輝煌的方式顯現(xiàn)出來。先退一步才能進(jìn)一步，而瓜帥常常進(jìn)行自我反思。有時，瓜迪奧拉對挫折的反應(yīng)很極端。

例如，瓜迪奧拉向傳記作者馬蒂·佩拉諾吐露，在11月與門興格拉德巴赫1-1戰(zhàn)平的比賽前，他“緊張得不行”，稱賽前的準(zhǔn)備過程“簡直是折磨”。在此之前的10月，他承認(rèn)在主場迎戰(zhàn)巴塞羅那之前擔(dān)心自己會被解雇。最終那場比賽曼城3-1獲勝，而兩周前在諾坎普的首回合他們以0-4落敗。由于球隊(duì)問題纏身，他甚至在11月國際比賽日期間取消了去慕尼黑參加啤酒節(jié)的行程。

在某種程度上，這一時期定義了這個賽季。1月在古迪遜公園球場，曼城0-4慘敗，斯通斯首次回到埃弗頓，狀態(tài)全無，瓜迪奧拉甚至稱聯(lián)賽冠軍爭奪已提前結(jié)束。

三天后，瓜迪奧拉仍在推動外出活動和增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)凝聚力的活動，全體球員和工作人員被邀請到曼徹斯特花哨的印刷廠綜合區(qū)觀看電影《愛樂之城》，慶祝瓜迪奧拉的46歲生日。

當(dāng)時外界議論紛紛。在埃弗頓慘敗后，主場與熱刺2-2戰(zhàn)平，這意味著自9月下旬被凱爾特人終結(jié)10連勝后，曼城在隨后的23場比賽中僅贏下9場。

事實(shí)證明，那是一個艱難的冬天。當(dāng)時《鏡報》的專欄作家斯坦·科利莫爾撰文指責(zé)瓜迪奧拉在2-4負(fù)于萊斯特城后仍不改變自己的理念，簡直是“執(zhí)迷不悟”，那場比賽堪稱他執(zhí)教生涯最糟糕的表現(xiàn)之一。

“我不是教球員如何拼搶的教練，”瓜迪奧拉在失利后說道，比賽最后階段的兩個安慰球讓他這話多了幾分可信度。很多人覺得，他帶著不屑哼聲的這番話，是有意公然與英格蘭足球的傳統(tǒng)觀念叫板。

實(shí)際上，沒有哪位職業(yè)教練會專門教球員拼搶，但這位當(dāng)世最偉大的教練之一，卻與那些人杠上了。他與英超傳統(tǒng)勢力似乎已劍拔弩張，只要這種局面持續(xù)，就極具看點(diǎn)。

2020年，理查德·基斯和安迪·格雷甚至在卡塔爾電視臺的直播間提議，瓜迪奧拉應(yīng)該請他們的老朋友阿勒代斯來當(dāng)防守教練。不過據(jù)我們所知，瓜迪奧拉從未打過這個電話。

瓜迪奧拉有時確實(shí)需要一些敵意來激發(fā)自己，而事實(shí)是，所有這些喧囂轉(zhuǎn)移了人們對他真正擔(dān)憂之事的注意力，即夏季的重磅新援斯通斯和德國邊鋒薩內(nèi)的表現(xiàn)。與此同時，京多安前交叉韌帶受傷，幾乎缺席了整個賽季。

就在英超努力適應(yīng)瓜迪奧拉的同時，他也在學(xué)習(xí)如何在這個國家生存。或許在火車成為自己的敵人時，他成為了一名“榮譽(yù)英國人”。

在戰(zhàn)勝水晶宮后，曼城一行人沒能趕上火車，球隊(duì)大巴在前往尤斯頓車站的途中遭遇堵車。瓜迪奧拉極為惱火，他們遲到了兩分鐘，他想知道維珍鐵路公司的火車為何不等他們這些貴賓。很可能他沒意識到，曼城預(yù)訂的是公共列車服務(wù)，而這件事的影響一直延續(xù)至今。由于瓜迪奧拉堅(jiān)信長時間乘坐大巴會讓球員肌肉僵硬，所以曼城在英格蘭出行時，在覺得火車可靠的情況下會選擇火車，否則就選擇航班。

裁判問題也是瓜迪奧拉難以輕易接受的。

“我還是不理解英格蘭的裁判，”圣誕節(jié)前2-1擊敗伯恩利后，他說了這句令人印象深刻的話。

10年過去了，他對裁判判罰的懷疑始終存在，不過如果曼城在比賽中丟分，瓜迪奧拉很少會批評裁判。但在鏡頭之外，情況就有所不同了。

例如，2019年1-3負(fù)于利物浦的比賽中場休息時，瓜迪奧拉和他的球員圍在天空體育的監(jiān)視器前，對法比尼奧首開紀(jì)錄的進(jìn)球判罰感到震驚，因?yàn)樵诖酥埃⒅Z德在本方禁區(qū)內(nèi)手球。瓜迪奧拉對安菲爾德球場的裁判判罰一直心懷不滿，這要追溯到2018年的歐冠四分之一決賽。瓜迪奧拉有時還會去裁判室就判罰進(jìn)行爭論。

在他執(zhí)教曼城的最后一年，瓜迪奧拉會密切關(guān)注天空體育新聞的《裁判觀察》節(jié)目，這是周一上午由前裁判德莫特·加拉格爾主持的板塊，以此了解專家們對聯(lián)賽中有爭議判罰的看法。

而且他還做筆記。2025年11月曼城客場對陣紐卡時，沙爾對福登的鏟球，加拉格爾支持裁判巴羅特不判點(diǎn)球的決定，但一周后類似事件他卻持不同觀點(diǎn)，瓜迪奧拉把這些都記了下來。

還是在這個節(jié)目上，他甚至注意到前熱刺中場杰米·奧哈拉的觀點(diǎn)反復(fù)無常。三個月后熱刺一場平局中的進(jìn)球，索蘭克對格伊可能存在犯規(guī)，奧哈拉對此觀點(diǎn)不一。瓜迪奧拉沒提奧哈拉的名字，大概是因?yàn)樗恢肋@人是誰，而是稱其為“那家伙”。

天空體育的節(jié)目在曼城訓(xùn)練基地?zé)o數(shù)臺大電視上播放著。一些工作人員私下質(zhì)疑過這樣做是否明智。

在食堂里，他們會站在電視前指指點(diǎn)點(diǎn)。然后這就成了喝咖啡時的談資。接著突然一切就變得根深蒂固了。

在他執(zhí)教的第10個年頭，從1月到2月，對裁判判罰的憤怒讓裁判主管霍華德·韋伯做出了非同尋常的舉動，他來到了曼城足球?qū)W院。

韋伯在那里待了好幾個小時，討論近期對曼城不利的判罰。在今年足總杯決賽后，有人還看到韋伯和俱樂部一位分析師深入交談。

通常雙方會保持距離。瓜迪奧拉是整個聯(lián)賽中唯一從不參加職業(yè)比賽裁判公司（PGMO）會議的教練，無論是賽季前還是賽季中都沒去過。他按自己的方式工作，而第一個賽季的折磨與復(fù)雜狀況證明，曼城的救世主不會被嚇倒。

當(dāng)這個賽季以聯(lián)賽四連勝打進(jìn)15球告終，前方任務(wù)的艱巨程度也一目了然。與佩萊格里尼執(zhí)教的最后一個賽季相比，曼城的英超積分多了12分，輸球場次少了4場，但他們?nèi)月浜罂椎俚那袪栁?5分，切爾西還雙殺了曼城。而且曼城在杯賽中的表現(xiàn)也令人失望。

一些評論中帶著幸災(zāi)樂禍的意味，而瓜迪奧拉的支持者則指責(zé)英國媒體是在“盼著”瓜帥失敗。

這并非事實(shí)。只是看著瓜迪奧拉陷入困境，讓人覺得很有戲劇性，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，沒人真的認(rèn)為這種情況會持續(xù)下去。而事實(shí)也的確如此。

瓜迪奧拉執(zhí)教的曼城在緊接著的賽季輕松奪冠，在英超拿到100分，這是在這片土地上有史以來最驚人的統(tǒng)治級表現(xiàn)之一。

第二卷 完

未完待續(xù)……

【前文回顧】第一卷：真實(shí)的“足球天才”瓜迪奧拉

《每日郵報》預(yù)告：明日推出——第三卷：三冠王之路